Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.
(José Saramago)

sábado, 9 de junho de 2012

sem acasos.


Simplesmente deu vontade de escrever, mesmo sem saber como começar. Sem receio do que vai sair, apenas escutando John Mayer. É que esse negócio de vestibular deixa a gente fora de si. Estudar tanto mexe com a gente: nos deixa pensantes demais, cautelosos demais. Quando a gente se dá conta, temos medo de uma ... prova. Quem diria. A ideia de perder um ano assusta, se virmos por um lado. Só que alguns não se dão conta de que não há tempo perdido, independente do que se faça. Mesmo que não seja perceptível agora, será depois. Não tem como dizermos que perdemos tempo quando aprendemos algo, quando conhecemos pessoas com quem esperamos conviver o restante dos tempos. Não dá, leitor. Muitos não percebem, eu mesmo não entendia isso há um tempinho atrás. Mas a gente cresce, e compreende que as coisas não acontecem por acaso. Não mesmo.

"Cause one of these days
You'll be born and raised
And it takes you without warming"

JM.

quinta-feira, 22 de setembro de 2011

gente grande.


Aquela menininha chamou minha atenção: unhas vermelhas, bolsa de mulher e rosto de criança. Foi como se no ônibus tivesse entrado uma mulher no corpo de uma criança; ou, melhor ainda, uma criança tentando ser mulher, o que era mais provável ainda pela companhia: uma outra menina, de mochila e tênis rosa, rosto de criança e dentes que pareciam ser de leite, ou que foram trocados há pouco tempo. A minha impressão foi de que as coisas estavam um tanto quanto trocadas, e então todas as meninas usavam maquiagem e salto alto, enquanto os meninos desfrutavam de ternos e sapatos sociais. Foi engraçado, em pensar que não meço esforços para ser criança, apesar da seriedade que deixo guardada pras horas em que preciso dela. Tudo bem, confesso fazer uso da seriedade muitas vezes, mas também aproveito quando a deixo de lado, seja com uma risada ou umas palavras impensadas, ou talvez com uma inocência que eu mesma não sei explicar de onde vem. Brinco com meus cachos, e ignoro os telespectadores: não gosto de plateia; prefiro muito mais um anonimato bem aproveitado. Como criança que gosta de se esconder. De vez em quando me permito ser a Wendy e vou pra terra onde as crianças nunca crescem, como em Peter Pan. Outrora, Alice Pleasance Liddel toma conta de mim e viajo para o lugar que tem o chapeleiro louco, o gato que fala e aparece quando quer, e a rainha de copas, que fica sempre gritando: "cortem-lhe a cabeça!". Já em outras vezes deixo-me levar para o Acampamento Meio-Sangue à procura de novas aventuras ao lado dos semideuses. Faço da minha vida um parque de diversões, mesmo que fique tudo gravado na memória. A sensação é sempre de que a fantasia torna-se mais real do que a realidade. Talvez seja porque me agrada muito a ideia de não crescer.



"Que criança, ao não conseguir dormir numa noite de verão, 
não pensou ver no céu o navio pirata de Peter Pan?
Quero lhe ensinar a ver esse navio."

- Roberto Cotroneo, Se uma criança numa manhã de verão.
In: Cornelia Funke, Coração de Tinta.



"Todas as pessoas grandes foram um dia crianças. (Mas poucas se lembram disso.)"

- Antoine de Saint-Exupéry, O Pequeno Príncipe.

domingo, 26 de junho de 2011

palavras certas.


Até que o trânsito impagável da URFJ - miserável, cruel - fez-me mais pensativa, fez-me refletir em tudo que tem acontecido, em como as coisas tem acontecido. A gente deve fazer esse tipo de coisa quando tudo parece estar perfeito, como sempre temos buscado, quando tudo parece finalmente ir bem. Talvez sejamos todos seres em busca da perfeição, e da felicidade, mas simplesmente não sabemos lidar com isso tudo. Estranhamos o nosso sorriso sem motivos e questionamos o alheio; nos sentimos tão felizes quanto esquisitos, e perguntamos o porquê dessa sensação de bem-estar, como se realmente precisássemos de algum motivo para sermos felizes. Tire essa ideia da cabeça; eu já tirei da minha. E o fiz quando me vi procurando motivos para dar uma risada a ponto de meus olhos lacrimejarem, e também quando percebi que a minha tristeza, (algumas vezes) muitas vezes, não tinha um porquê, ou talvez os porquês fossem tão irrelevantes que não valesse a pena dar atenção a eles. Então veio a pergunta: se a minha tristeza não precisa de motivo algum para chegar até mim, por que a minha felicidade precisa? Elas são exatamente a mesma coisa, e ponto. Não devíamos achar que a tristeza é soberana, e que a felicidade é passageira. Tudo é passageiro, meu caro. Tudo vai e volta, e nós continuamos aqui. As pessoas são passageiras, porque um dia elas se vão. Só nos resta saber como lidar com isso, como não sermos tão passageiros quanto o tempo e sim eternos na vida de alguém, e, ao contrário do que pensas, isso nem é tão difícil assim. Basta estarmos com um sorriso no rosto e dizermos palavras bonitas, e fazer um som engraçado com elas. Desse jeito, conquistamos até aquele que parecia estar mais longe, em outro polo, em outra dimensão. Somos todos parte de um mesmo mundo, e temos apenas objetivos diferentes, mas até um músculo involuntário petrificado pode voltar a bater um dia, basta as palavras certas, e o lugar certo.

quinta-feira, 26 de maio de 2011

guardei.


Salvei aquela melodia aqui dentro, e tranquei a sete chaves, como quem está prestes a perder qualquer coisa, uma nota sequer. E agora escuto aonde vou, carrego pra onde posso, faço do silêncio de todos o meu barulho, o mais alto, mesmo que ninguém ouça. Caminho no ritmo daquele piano, tantas vezes acelerado, outrora devagar, pr'aquele que se atreve a conduzi-lo respirar, mas que, num piscar de olhos, prende a respiração, e segue. Como eu: sem pontos, períodos simples e orações independentes. Associei às vírgulas a minha pressa, esperando que alguém entenda, ou não, muitas vezes ninguém me explicou nada, e fiquei a devanear sobre o que implantaram - ou tentaram - na minha cachola, como se já não bastasse as outras implantações, enxertos ou insertos. E agora sigo, com aquela música na cabeça, no corpo todo: balançando, de um lado pro outro, no ritmo do piano, da gaita, da sanfona, e deixo-me levar pelo som que seduz quem o escuta, e deixo meu coração apaixonar-se, não por gente dessa vez, mas por coisa, que a gente não vê e não toca, mas sente.


Shhhhhhhhh. Não conta pra ninguém.

quarta-feira, 25 de maio de 2011

Chama.



De repente, quando dei por mim, estava perdida no meio daquela imensidão branca, com toques de azul e vermelho. Infelizmente ou não, o ar daquela sala não é o mesmo. As pessoas não são mais as mesmas. Foi como se cada pessoa que saiu tivesse levado uma parte da brasa que aquecia aquele local com ela, e agora ficou tudo frio, como se eu fosse apenas a faísca, um foguinho brando, brando. Talvez eu tenha mudado tanto que ninguém me acompanhou, deve ser. E talvez agora eu esteja pedindo para que os que ficaram me acompanharem, em vão. Ou talvez eu só esteja sentindo falta daqueles que me acompanhavam enquanto ainda estavam lá, que brincavam comigo e entendiam o que eu falava. Mas enfim, um dia essa falta acaba. Chega um dia em que você fica tão cansado de sentir falta que ela desaparece. Vai embora pro nada de onde veio. Vai embora para a escuridão de onde surgiu e nos leva enquanto presente. Um dia, a falta fica cada vez menor, e, quando a gente se dá conta, percebemos que na realidade ela nunca existiu. Aquilo que você sentiu, essa chama que se apagou, foi apenas um lembrete de que os momentos bons existiram. Uma espécie de aviso, para que você nunca se esqueça deles, mesmo que seja na forma de uma pequena faísca, um foguinho brando, brando.


Todos partem por algum motivo. Que declaram. E dão ao outro o direito de resposta. Ninguém parte assim. Não, é uma infantilidade.
Marcel Proust.