gente grande.

Aquela menininha chamou minha atenção: unhas vermelhas, bolsa de mulher e rosto de criança. Foi como se no ônibus tivesse entrado uma mulher no corpo de uma criança; ou, melhor ainda, uma criança tentando ser mulher, o que era mais provável ainda pela companhia: uma outra menina, de mochila e tênis rosa, rosto de criança e dentes que pareciam ser de leite, ou que foram trocados há pouco tempo. A minha impressão foi de que as coisas estavam um tanto quanto trocadas, e então todas as meninas usavam maquiagem e salto alto, enquanto os meninos desfrutavam de ternos e sapatos sociais. Foi engraçado, em pensar que não meço esforços para ser criança, apesar da seriedade que deixo guardada pras horas em que preciso dela. Tudo bem, confesso fazer uso da seriedade muitas vezes, mas também aproveito quando a deixo de lado, seja com uma risada ou umas palavras impensadas, ou talvez com uma inocência que eu mesma não sei explicar de onde vem. Brinco com meus cachos, e ignoro os telespectadores: não gosto de plateia; prefiro muito mais um anonimato bem aproveitado. Como criança que gosta de se esconder. De vez em quando me permito ser a Wendy e vou pra terra onde as crianças nunca crescem, como em Peter Pan. Outrora, Alice Pleasance Liddel toma conta de mim e viajo para o lugar que tem o chapeleiro louco, o gato que fala e aparece quando quer, e a rainha de copas, que fica sempre gritando: "cortem-lhe a cabeça!". Já em outras vezes deixo-me levar para o Acampamento Meio-Sangue à procura de novas aventuras ao lado dos semideuses. Faço da minha vida um parque de diversões, mesmo que fique tudo gravado na memória. A sensação é sempre de que a fantasia torna-se mais real do que a realidade. Talvez seja porque me agrada muito a ideia de não crescer.

"Que criança, ao não conseguir dormir numa noite de verão, 

não pensou ver no céu o navio pirata de Peter Pan?

Quero lhe ensinar a ver esse navio."

- Roberto Cotroneo, Se uma criança numa manhã de verão.

In: Cornelia Funke, Coração de Tinta.

"Todas as pessoas grandes foram um dia crianças. (Mas poucas se lembram disso.)"

- Antoine de Saint-Exupéry, O Pequeno Príncipe.

palavras certas.

Até que o trânsito impagável da URFJ - miserável, cruel - fez-me mais pensativa, fez-me refletir em tudo que tem acontecido, em como as coisas tem acontecido. A gente deve fazer esse tipo de coisa quando tudo parece estar perfeito, como sempre temos buscado, quando tudo parece finalmente ir bem. Talvez sejamos todos seres em busca da perfeição, e da felicidade, mas simplesmente não sabemos lidar com isso tudo. Estranhamos o nosso sorriso sem motivos e questionamos o alheio; nos sentimos tão felizes quanto esquisitos, e perguntamos o porquê dessa sensação de bem-estar, como se realmente precisássemos de algum motivo para sermos felizes. Tire essa ideia da cabeça; eu já tirei da minha. E o fiz quando me vi procurando motivos para dar uma risada a ponto de meus olhos lacrimejarem, e também quando percebi que a minha tristeza, (algumas vezes) muitas vezes, não tinha um porquê, ou talvez os porquês fossem tão irrelevantes que não valesse a pena dar atenção a eles. Então veio a pergunta: se a minha tristeza não precisa de motivo algum para chegar até mim, por que a minha felicidade precisa? Elas são exatamente a mesma coisa, e ponto. Não devíamos achar que a tristeza é soberana, e que a felicidade é passageira. Tudo é passageiro, meu caro. Tudo vai e volta, e nós continuamos aqui. As pessoas são passageiras, porque um dia elas se vão. Só nos resta saber como lidar com isso, como não sermos tão passageiros quanto o tempo e sim eternos na vida de alguém, e, ao contrário do que pensas, isso nem é tão difícil assim. Basta estarmos com um sorriso no rosto e dizermos palavras bonitas, e fazer um som engraçado com elas. Desse jeito, conquistamos até aquele que parecia estar mais longe, em outro polo, em outra dimensão. Somos todos parte de um mesmo mundo, e temos apenas objetivos diferentes, mas até um músculo involuntário petrificado pode voltar a bater um dia, basta as palavras certas, e o lugar certo.

guardei.

Salvei aquela melodia aqui dentro, e tranquei a sete chaves, como quem está prestes a perder qualquer coisa, uma nota sequer. E agora escuto aonde vou, carrego pra onde posso, faço do silêncio de todos o meu barulho, o mais alto, mesmo que ninguém ouça. Caminho no ritmo daquele piano, tantas vezes acelerado, outrora devagar, pr'aquele que se atreve a conduzi-lo respirar, mas que, num piscar de olhos, prende a respiração, e segue. Como eu: sem pontos, períodos simples e orações independentes. Associei às vírgulas a minha pressa, esperando que alguém entenda, ou não, muitas vezes ninguém me explicou nada, e fiquei a devanear sobre o que implantaram - ou tentaram - na minha cachola, como se já não bastasse as outras implantações, enxertos ou insertos. E agora sigo, com aquela música na cabeça, no corpo todo: balançando, de um lado pro outro, no ritmo do piano, da gaita, da sanfona, e deixo-me levar pelo som que seduz quem o escuta, e deixo meu coração apaixonar-se, não por gente dessa vez, mas por coisa, que a gente não vê e não toca, mas sente.

Shhhhhhhhh. Não conta pra ninguém.

Chama.

De repente, quando dei por mim, estava perdida no meio daquela imensidão branca, com toques de azul e vermelho. Infelizmente ou não, o ar daquela sala não é o mesmo. As pessoas não são mais as mesmas. Foi como se cada pessoa que saiu tivesse levado uma parte da brasa que aquecia aquele local com ela, e agora ficou tudo frio, como se eu fosse apenas a faísca, um foguinho brando, brando. Talvez eu tenha mudado tanto que ninguém me acompanhou, deve ser. E talvez agora eu esteja pedindo para que os que ficaram me acompanharem, em vão. Ou talvez eu só esteja sentindo falta daqueles que me acompanhavam enquanto ainda estavam lá, que brincavam comigo e entendiam o que eu falava. Mas enfim, um dia essa falta acaba. Chega um dia em que você fica tão cansado de sentir falta que ela desaparece. Vai embora pro nada de onde veio. Vai embora para a escuridão de onde surgiu e nos leva enquanto presente. Um dia, a falta fica cada vez menor, e, quando a gente se dá conta, percebemos que na realidade ela nunca existiu. Aquilo que você sentiu, essa chama que se apagou, foi apenas um lembrete de que os momentos bons existiram. Uma espécie de aviso, para que você nunca se esqueça deles, mesmo que seja na forma de uma pequena faísca, um foguinho brando, brando.

Todos partem por algum motivo. Que declaram. E dão ao outro o direito de resposta. Ninguém parte assim. Não, é uma infantilidade.

Marcel Proust.

Peter Pan.

Lembrei-me do tempo em que meu nome era Alice, e também de um menino - o mais correto seria rapaz, um rapazinho - chamado Charles. Pensei ter-me desvinculado dessas denominações e tudo que dizia respeito a elas. Pensei ter-me esquecido da pequena Alice de onze anos com os cabelos mais encaracolados e que sonhava com pessoas sem pernas quando criança. Pensei ter-me esquecido da primeira vez que fui apresentada ao País das Maravilhas, com animais que falam, gatos que desaparecem e um chapeleiro louco. Mas isso foi apenas mais um dos meus pensamentos. Sempre fui e sempre serei Alice. Tenho uma criança aqui dentro, mais viva do que nunca, por mais que às vezes isso não seja tão fácil de se notar. De vez em quando ela está quietinha, dormindo, mas outras vezes ela canta, pula, dança e faz barulho. Muito barulho, para que nunca se esqueçam de que ela está aqui, de que ela nunca irá embora, como normalmente acontece com as outras pessoas. Como toda criança, prefiro ser assim pra sempre, e talvez eu nunca entenda o porquê das pessoas insistirem tanto em ser adultas.



"O senhor Dodgson reclinou-se na grama - cavalheiros não se importavam tanto quanto as damas com as manchas; essa foi mais uma informação que recolhi - e contou histórias. Alguns contos bobos, e logo me esqueci deles; eram sempre as mesmas, as histórias que ele contava, longas e sinuosas, cheias de animais falantes e de pessoas que se comportavam de maneira estranha, embora de algum modo reconhecível. Eu sentia como se soubesse de quem ele estava falando - o peixe que fazia sermões certamente soava familiar enquanto falava sem parar a respeito do paraíso e do estreito caminho que conduzia a ele -, mas, a certa altura, tive que desistir. Fazia calor demais para pensar. Sentia-me sonolenta.
Uma vez ele fez com que eu me sentasse com as costas retas, apenas com o olhar, um olhar súbito e intenso, quase como se temesse que eu fosse desaparecer e ele quisesse se lembrar de como eu era. Quando me senti corar, indagando a mim mesma por que me sentia tão estranha, ele piscou os olhos e relaxou. Sorrindo, põs um dedo sobre os lábios, e eu entendi que se referia ao nosso segredo; dentro de mim borbulhava a felicidade, fazendo-me rir alto.
No entanto, parei imediatamente. O rosto de Ina se contraiu; sua boca pequena se apertou em uma estreita linha desaprovadora. Seus olhos se tornaram frios e distantes, parecidos com as lentes da câmera do senhor Dodgson, rígida, despidas de emoção.
Esses olhos memorizavam, gravavam tudo, inclusive segredos; do tipo corações que se entendiam, mas nem seus donos ainda se haviam dado conta disso."

Melanie Benjamin, em Eu Sou Alice.

confissões.

Adoro dormir, mas é sempre a minha última opção, porque raramente tenho uma noite-bem-dormida. Olho pro céu todos os dias, quando saio de casa e antes de dormir. Sempre tento ficar no lugar mais fresco do ônibus, com todas as janelas ao meu redor abertas e mais algumas, porque suo desesperadamente. Sempre leio antes de dormir, nem que seja uma linha; ou até menos. Descobri-me viciada no Facebook, mas não ligo, porque é bom pra aliviar o estresse de vez em quando. Descobri-me cada vez mais sem paciência para Orkut. Tenho um músculo involuntário que acelera desesperadamente quando detecta o meu ciúme. Quando meu coração acelera, minha cabeça automaticamente começa a latejar. Sempre gostei mais de azul do que de rosa, mais até de preto do que de rosa. Definitivamente não gosto de vermelho; a menos que seja nas unhas ou em joaninhas. Não me dou bem com patricinhas, mas adoro fazer compras, contanto que eu não precise experimentar nenhuma roupa. Tenho o mesmo número de amigos do sexo feminino e do masculino, mas creio que tenho me aproximado mais de homens: dão menos trabalho. Apesar de querer ter 4 filhos quando crescer, se pudesse, escolheria não ficar menstruada todo mês; mas ainda assim com a condição de poder ter a Clarice, a Cecília, o Bernardo e o Frederico. Com a realidade batendo na porta, talvez o número de filhos que quero ter no futuro caia para 2. Nunca quis ter uma festa de 15 anos, mas sempre imaginei a de 18. Nunca me vi casando na igreja, apesar de sempre imaginar a festa pós-cerimônia. Minha casa, definitivamente, terá uma estante cheia de livros. Adoro dar presentes para as pessoas, principalmente livros. Adoro nadar, mas amo jogar handball, e não gosto de academia, apesar de ter plena consciência de que foi uma das coisas que deu jeito no meu corpo. Sim, olho-me no espelho todos os dias para conferir a minha cintura, a minha barriga e as minhas pernas, sem exceção. Não gosto quando minha mãe fala que engordei, apesar de saber que é verdade. Gosto muito de muitas pessoas, mas ainda não tive coragem de dizer isso a elas. Sempre fui muito grossa com as pessoas, e tenho mudado isso de uns tempos pra cá, pois perdi algumas dessas pessoas. Apesar de muitos não acreditarem, não ligo de acordar às 04:30h de segunda a sexta. Por mais que seja estranho, gosto de estudar, e queria que a minha memória funcionasse melhor. Não guardo tudo que me dizem, mas sempre o que fazem. Embora sempre tenha abominado, agora choro a qualquer momento, com qualquer coisa. Tenho saudades de pessoas que afastei de mim sem nenhum porquê. Mudei minhas concepções de 'amizade': todas as pessoas da minha sala, hoje, sem exceção, são meus amigos, apesar deles não saberem disso. Vejo fotos de pessoas que estão longe de mim de alguma forma todos dias, na esperança de ter certeza que estão bem. Tenho tentado deixar as pessoas respirarem. Parei de quantificar o meu amor, pois isso não é amar, é doença. Apenas amo.

Não tem a menor importância quem a pessoa é ou qual a sua aparência, contanto que alguém a ame.

Roald Dahl.

milhas e milhas.

Hey, mãe! Eu tenho uma guitarra elétrica; durante muito isso foi tudo que eu queria ter. Mas, hey, mãe: alguma coisa ficou pra trás.. Antigamente eu sabia exatamente o que eu queria fazer.

Hey, mãe! Eu já não esquento a cabeça; durante muito tempo isso era só o que eu podia fazer. Mas, hey, mãe, por mais que a gente cresça, há sempre alguma coisa que a gente não pode entender. Por isso, mãe, só me acorda quando o sol tiver se posto. Eu não quero ver meu rosto antes de anoitecer, pois agora lá fora todo mundo é uma ilha, a milhas, e milhas, e milhas...

Engenheiros do Hawaii, Terra de Gigantes.

mudança.

Perdi minha criatividade, leitor. Aquela que achei ter um dia. Perdi minha criatividade e algo mais. Preciso de um tempo para mim. Descansar? Talvez. Viver seria o mais sensato a dizer. Sem compromissos e sem muito falatório: palavras em excesso poluem o ambiente, carregam a mente e o coração. Preciso de um texto cheio de períodos compostos quase que intermináveis, e não dessas frases sem-pé-nem-cabeça jogadas ao léu. E, de preferência, sem DNA, proteínas ou diferença de potencial em algum lugar dele. Perdi-me, leitor, e agora preciso me achar. Posso levar 1 mês, 1 ano, ou quem sabe uma vida inteira. Mas não importa, pois sei que, com certeza, terei encontrado aquilo que há tanto, eu, você, o mundo inteiro, tem procurado. Por isso digo: não se espante com o tempo que levar, e não se preocupe com isso. A última coisa relevante é o tempo: ele sempre passa. Relevante mesmo será o que vou levar e o que vou deixar pelo caminho; ou as pessoas que vou escolher para me acompanhar, e as que vou deixar para trás; ou, ainda, mas não menos importante, o que vou tirar disso tudo. Não me espere, leitor, pois posso não voltar. E não crie esperanças para o caso disso acontecer. Talvez, algumas datas especiais, acontecimentos especiais, ainda me prendam aqui. Ou não.

Castelo de areia.

Depois de assistir Tropa de Elite 2, é complicado não falar sobre. Que não seja falar, mas pensar sobre. Pensar em toda essa corrupção, em toda essa ignorância, pensar no sistema, como diria o próprio Capitão Nascimento. É exatamente como numa bola de neve: uma morte que leva à outra, e à outra, e à outra... É como se todo mundo fizesse parte do sistema, como se todo mundo contribuísse com todas aquelas mortes. E confesso: chegar a essa conclusão não é nem um pouco agradável. Parar pra pensar no que você anda fazendo, no você tem lido e no que você tem feito pra mudar alguma coisa, qualquer coisa, mínima que seja, e perceber que nem é tanto assim, é frustrante, leitor. É como se você tivesse um castelo de areia montado em sua cabeça, minimamente calculado, projeto para o que você quisesse. Não precisa ser um castelo perfeito - a perfeição não existe -, mas seria um castelo que te satisfizesse. Até que de repente vem uma onda e o castelo desmorona. Não completamente - não precisamos de tanto drama assim -: restaram ainda alguns escombros; alguns cômodos permaneceram intactos, de algumas janelas ainda se pode ver a vista bonita que você nunca tinha visto antes daquele castelo sucumbir quase completamente. Entretanto, é quando o castelo cai que você percebe os grãos de areia em sua estrutura; é quando você percebe que a mesma água que constrói, destrói. Quando esse tipo de coisa acontece, leitor - quando vem uma onda, levando tudo com ela -, é exatamente o momento em que você percebe que não basta ter um castelo de areia: ele precisa ser mais firme; deve estar fincado no solo como uma rocha. É aí que você se dá conta de que muitos castelos de areia deverão ser construídos, para então termos algo forte o suficiente, que não seja derrubado na primeira onda que aparecer.

leveza.

Que esse mês seja leve, por favor. Sem turbulências e muito menos preocupações. Que o espírito do Carnaval fique. Afinal, devo admitir: precisamos mais dele. Com tantas técnicas, amostras ou plantas para nos preocuparmos, basta uma pitada de bom humor e de umas marchinhas um tanto quanto sem graça para acalmar os ânimos e os zeros que eventualmente possam surgir pelo caminho. Entretanto, não vamos começar com pessimismo: sem zeros, por favor! Um já basta, não precisamos de outro.

Precisamos mesmo é de contagens regressivas e conversas sobre a super-bactéria. Ou então podemos ficar horas a fio imitando aquele que fala trank, 5 primo e 3 primo. Ou aquele que se refere a nós como meus caros, ou quem sabe sobre alguém que prefira falar de maçonaria ao invés de potenciometria. Ou podemos ficar sem dizer nada, para que talvez não falemos bobagens. Deixar as bobagens pra lá faz bem de vez em quando. Faz bem aquele silêncio que tanto evitas, assim, sem pensar em nada. Pensar demais cansa a cabeça, e às vezes o coração. Bom mesmo é ficar quietinho, e quem me entende sabe do que falo. Deixar o corpo relaxar, até que não precisemos mais, até que estejamos relaxados a todo tempo. Talvez devamos descarregar um pouco o peso das costas e acalmar esse músculo involuntário que pode estar gritando e não estar sendo ouvido.

Just keep me where the light is.

JM.

dezoito.

Chega de falar de amor. Quero ser rebelde por enquanto, e falar mal da chuva que não vem. Escutar ou não o que eu quiser, e falar o que me der vontade de fazê-lo. Fiquei tempo demais aguardando, quietinho, como uma criança obediente. Agora resolvi me libertar de minha obediência, pois esse negócio de ser menino calado e dócil não resolve, não chega a lugar nenhum. O mundo é para quem resolve se arriscar, e me tornei uma dessas pessoas. Já foi o tempo de pensar nos outros: pensei demais. Pensei tanto que me esqueci de mim. Como pude? Esqueci que tenho boca e que meus ouvidos não precisam absorver tudo aquilo que me dizem; esqueci que minha consciência é só um símbolo, e, consequentemente, ela não precisa pensar a mesma coisa que todo mundo. Mas agora eu voltei, juro que voltei. E digo mais: voltei pra ficar. Agora aquele menino ingênuo se foi, e não mais sou menino. Tornei-me homem, e guardei a infância num lugar que certamente você não faz ideia de onde seja. Cresci, e dou boas-vindas aos meus dezoito anos. Que eles sejam amargos para que eu descubra se sei o que é doce. Que eles sejam radiantes, para que eu saiba se já provei da solidão. Que eles sejam mais vivos do que nunca, e, se não forem, que tenham pelo menos esperança, para que eu tenha a força de continuar.

And I'm still alive.

PJ

as janelas da alma.

As portas para o coração. Os olhos. Olhar nos olhos de alguém significa saber o que se passa lá dentro. Até seus pensamentos, arrisco dizer. Como se, em um minuto, pudéssemos conhecer alguém sem precisarmos de palavras. E às vezes elas são mesmo desnecessárias. Chegam sem pedir licença e vão embora sem pelo menos um tchau. Os olhos não precisam dessa formalidade toda. Não se pede para olhar nos olhos de alguém. A gente simplesmente olha, e fica ali, perdido. Poderia ficar horas olhando nos olhos de alguém e ainda assim não me cansar. Poderia ficar horas tentando decifrar cada segredo - ou então segredo nenhum. Tem certos brilhos que a gente não pode ignorar, leitor. É num certo brilho que eu me acho, e não me perco jamais. Como as estrelas, sobre as quais já escrevi um dia: como se fosse a luz no fim do túnel, os vestígios dos raios de sol, num lugar só. E achar-me em brilhos tão intensos traz tamanha felicidade que as palavras não são capazes de dizer como fico. Não me são suficientes para explicar o que é contentar-se ao olhar nos olhos de alguém. Talvez você, leitor, saiba do que estou falando. É uma felicidade que faz a gente vibrar e se acalmar, assim, ao mesmo tempo, em um segundo. Uma felicidade que dá, a cada dia, a certeza de que vale a pena amar.

Mal podia acreditar que ele tinha compreendido tão bem o que se passava no meu coração; só muito mais tarde me dei conta de que, para ver, bastava-lhe olhar dentro dos meus olhos.

Melanie Benjamin, em Eu Sou Alice.

imensidão.

Peguei-me pensando nesses pontinhos que brilham nessa imensidão de azul-marinho quando sol resolve dar uma trégua nesse calor quase que insuportável. São fascinantes, e muitos não percebem isso. São como pessoas, creio eu. Ou talvez sejam pessoas de verdade. Pessoas que já se foram, pessoas que já têm um lugar reservado lá em cima.

Confesso que os mais brilhantes chamam a minha atenção. Gosto de observar os que a gente quase não vê também. É divertido descobrir que, em todos os lugares, tem alguém no céu olhando aqui pra baixo. Ou alguém guardando o seu lugar lá em cima. É como se fosse a luz no fim do túnel, ou apenas vestígios dos raios de sol.

nublado.

Texto da semana passada, de quando o sol resolveu se esconder, deixando a chuva cair por toda parte. Ou quase isso.

Estava com vontade de escrever um texto, mas não sabia exatamente o quê. Depois de muito, mas muito tempo, aquilo que parecia um monte de palavras organizadas em um certo sentido fugiu de mim. As idéias de repente estavam dispostas como num céu cheio de nuvens: sem ter muitos lugares onde ir, mas também sem uma mínima previsão de chuva. Era como se tivesse feito calor o dia inteiro em todos os lugares, e as nuvens não soubessem por onde começar a chover – não queriam começar. Aquela nuvem de pensamentos mexia comigo, com o meu corpo. Minhas mãos suavam freneticamente e minhas pernas tremiam, como se eu estivesse me preparando para sair correndo rumo a algum lugar que eu ainda não conhecia. Perguntas sem respostas rodeavam a minha cabeça enquanto permanecia acordada, e, ao dormir, os sonhos mais inusitados (e alguns pesadelos também) lembravam-me de que não havia descanso. Passei a conhecer mais profundamente – nesses lugares que visitamos durante a noite, de olhos fechados – pessoas que, até então, não faziam parte do meu ciclo social. Agora era como se eu soubesse dos seus medos mais aterrorizantes, ou das suas alegrias mais contagiantes. Era como se eu estivesse fora de mim a cada segundo que passava naquele mundo estranho, porque não ouvia o meu nome uma vez sequer. Eu tinha certeza de quem estava ali apenas por sentir, apenas pela forma com que as pessoas se dirigiam até mim. Conseguia sentir os seus olhares penetrando pelos meus olhos, com um apelo ou agradecimento; com acusações ou pedidos de desculpas. Por fim, as leituras dos últimos dias confundiam-me ainda mais: interacionismo sociodiscursivo, mitologia grega e vampiros. Lembro-me de estar sentada na cerca de madeira da varanda, olhando para o céu e perguntando a Zeus quando faria sol novamente.

uma cena:

um vídeo no youtube carregando. A internet é lenta, principalmente quando se trata de pequenas coisas em movimento, mas a curiosidade não se faz mais importante: espera. Uns cliques no Facebook, no SiSU, no Portal de Graduação da UFRJ. Até que o vídeo carrega. Então, eis que surge um problema: uma audição não tão perfeita assim e uma imagem distorcida. Logo, a solução é ler. Ler a letra do que deveria somente ser ouvido. Mas não importa. Quando seus olhos começam a entender do que se tratava - quando eles finalmente entendem -, a visão começa a embaçar. Porém, essa menina de cabelos cacheados não se importa nem um pouco. Como um dia a própria Alice fizera, sem medo, ela permite que esse pequeno riacho corra por seu rosto, mesmo que, no exato instante, a cabeça tenha começado a doer. Isso era só um detalhe perto da tamanha felicidade na qual se encontra. Só um detalhe diante de palavras simples, porém que são de extrema importância para aquela menina que vê nelas o seu refúgio, o lugar onde ela pode dizer o que sente e o que não sente. Onde ela pode dizer que é feliz, que ama e é amada.