Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.
(José Saramago)

sexta-feira, 21 de janeiro de 2011

nublado.

Texto da semana passada, de quando o sol resolveu se esconder, deixando a chuva cair por toda parte. Ou quase isso.


Estava com vontade de escrever um texto, mas não sabia exatamente o quê. Depois de muito, mas muito tempo, aquilo que parecia um monte de palavras organizadas em um certo sentido fugiu de mim. As idéias de repente estavam dispostas como num céu cheio de nuvens: sem ter muitos lugares onde ir, mas também sem uma mínima previsão de chuva. Era como se tivesse feito calor o dia inteiro em todos os lugares, e as nuvens não soubessem por onde começar a chover – não queriam começar. Aquela nuvem de pensamentos mexia comigo, com o meu corpo. Minhas mãos suavam freneticamente e minhas pernas tremiam, como se eu estivesse me preparando para sair correndo rumo a algum lugar que eu ainda não conhecia. Perguntas sem respostas rodeavam a minha cabeça enquanto permanecia acordada, e, ao dormir, os sonhos mais inusitados (e alguns pesadelos também) lembravam-me de que não havia descanso. Passei a conhecer mais profundamente – nesses lugares que visitamos durante a noite, de olhos fechados – pessoas que, até então, não faziam parte do meu ciclo social. Agora era como se eu soubesse dos seus medos mais aterrorizantes, ou das suas alegrias mais contagiantes. Era como se eu estivesse fora de mim a cada segundo que passava naquele mundo estranho, porque não ouvia o meu nome uma vez sequer. Eu tinha certeza de quem estava ali apenas por sentir, apenas pela forma com que as pessoas se dirigiam até mim. Conseguia sentir os seus olhares penetrando pelos meus olhos, com um apelo ou agradecimento; com acusações ou pedidos de desculpas. Por fim, as leituras dos últimos dias confundiam-me ainda mais: interacionismo sociodiscursivo, mitologia grega e vampiros. Lembro-me de estar sentada na cerca de madeira da varanda, olhando para o céu e perguntando a Zeus quando faria sol novamente.

quarta-feira, 19 de janeiro de 2011

uma cena:

um vídeo no youtube carregando. A internet é lenta, principalmente quando se trata de pequenas coisas em movimento, mas a curiosidade não se faz mais importante: espera. Uns cliques no Facebook, no SiSU, no Portal de Graduação da UFRJ. Até que o vídeo carrega. Então, eis que surge um problema: uma audição não tão perfeita assim e uma imagem distorcida. Logo, a solução é ler. Ler a letra do que deveria somente ser ouvido. Mas não importa. Quando seus olhos começam a entender do que se tratava - quando eles finalmente entendem -, a visão começa a embaçar. Porém, essa menina de cabelos cacheados não se importa nem um pouco. Como um dia a própria Alice fizera, sem medo, ela permite que esse pequeno riacho corra por seu rosto, mesmo que, no exato instante, a cabeça tenha começado a doer. Isso era só um detalhe perto da tamanha felicidade na qual se encontra. Só um detalhe diante de palavras simples, porém que são de extrema importância para aquela menina que vê nelas o seu refúgio, o lugar onde ela pode dizer o que sente e o que não sente. Onde ela pode dizer que é feliz, que ama e é amada.

quarta-feira, 29 de dezembro de 2010

Longe.


Hoje eu queria fugir, para bem longe. Fugir para um lugar onde eu não pudesse pensar. Uma confissão? Penso demais. Imagino coisas demais, vejo coisa onde não tem. De uma hora para outra, fico presa a um mundo que só uma pessoa consegue me tirar de lá. Seria tudo muito fácil se isso quase não acontecesse, se eu ocupasse a minha cabeça com outras coisas. Ou ainda: se isso acontecesse com uma certa frequência, seria muito fácil se essa pessoa conseguisse me tirar de lá com a rapidez que esse sentimento me acomete. Mas ninguém disse que a vida seria fácil; ninguém disse que as coisas seriam fáceis. Com a mesma capacidade que tenho de apegar-me às pessoas - demasiada -, consigo prender-me em um mundo onde ninguém entra. Um mundo que, para os outros, está tudo muito bem. Enganos. Mal sabem a confusão que aqui se passa, e muito menos o quanto vou me mutilando, aos poucos, levemente, cada vez mais fundo. Não sabem também a frequência com que isso ocorre, e talvez, se eu contasse, não acreditariam.
Desculpe-me, leitor, pelas ilusões que vou acrescentando à sua cabeça cada vez que escrevo. Não é possível sorrir a todo tempo. E, por favor, acredite em mim quando te afirmo que tens um poder. Talvez as coisas fossem diferentes se as pessoas soubessem o poder que têm sobre as outras.

quinta-feira, 23 de dezembro de 2010

Certo alguém.

Antes, durante e depois.

James Morrison - You Make It Real.

Saudade, saudade, saudade. Se eu disser que eu sinto outra coisa, a única palavra que me resta é o amor, e que se reduz a esse sentimento de falta, mas ao mesmo tempo de espaço preenchido. Lembra-me constantemente o que é ter alguém do seu lado, e o que essa pessoa representa para você. Será que todos nós sabemos o que as pessoas representam para nós? Algumas podem representar uma música, um filme, um livro. Outras podem representar o universo. Essas podem ser o oceano e as estrelas, em um único ser. E será que as lembramos disso? Talvez seja para isso que escrevo. Para dizer às pessoas o que elas representam para mim, e para que elas saibam o que tento representar à elas.
Fosse escrevendo para dizê-las que as esqueci ou para dizê-las que errei, escrevi. Mas talvez, o que eu mais tenha feito, é escrever para dizer que as amo. Amo pessoas, amo o ser humano em si. Não temos noção das nossas capacidades, e, se temos, não sabemos utilizá-las. Quase sempre. Todos nós nascemos com um dom, e poucos sabem disso, ou ao menos o utilizam. Alguns sabem escrever, outros desenhar, ou outros ouvir. Na realidade, permito-me uma correção: todos nós temos dons. Todos nós sabemos amar e mais alguma coisa. Todos nós sabemos dizer a alguém o que aconteceria se essa pessoa de repente desaparecesse, apenas não enxergamos as oportunidades e deixamos isso passar. Caso um certo alguém, por exemplo, sumisse, parte de mim - ou melhor, a maior parte de mim - iria junto, e a outra parte não teria valor, pois seria feita de lamentos, questionamentos, de nostalgia. Seria como se tudo perdesse a cor e se tornasse P&B, inclusive eu, e tudo seria sem graça. Seria como um mar sem ondas ou estrelas que não piscam. Como nuvens ou estrelas que não fazem um desenho e, assim, tudo seria ignorado. Seria como um bolo de cenoura sem calda de chocolate, ou uma lasanha à bolonhesa sem carne moída. Seria como se o universo não mais existisse, e como se todas as pessoas tivessem ido embora com ele, com esse certo alguém.

domingo, 19 de dezembro de 2010

De repente,

a gente esquece que as pessoas existem. É como se tudo se esvaísse, como se tudo virasse pó e diluísse no tempo que hoje tanto nos falta. É como se a chuva, junto com aqueles pedaços de algodão dispersos no céu, enegrecesse tudo aquilo que o Sol ilumina, e, de uma hora para outra, nada mais pudesse ser visto além de você mesmo. Ou nem você mesmo. "De repente", você começa a desrespeitar as leis da Física, e passa a não ocupar lugar no espaço, lentamente. Como as raízes de uma árvore, o seu interior torna-se mais importante que o exterior, cada vez mais, e ele cresce a tal ponto de você não enxergar mais ninguém. Não interessa se cresce cheio de coisas boas ou ruins, ele simplesmente cresce. Tudo bem, não é assim tão "de repente". É algo que vem crescendo, são pessoas que vão se esvaindo. As estações vão mudando e, depois do verão, tudo começa a ficar escuro, até chegar o inverno. Você sabe disso. Eu sei disso. Mas é como se fosse melhor ficar no escuro. Você não vê as pessoas, mas elas também não conseguem te ver. Você fica invisível a ponto de não escutar as futilidades que elas falam, pois elas não conseguem te enxergar. Experimente um dia e saberás do que falo. Mas, por favor, quando o fizer, se lembre de ficar invisível, por completo. Não fique pela metade, porque não adianta. Metades não combinam. Seja por completo, assim como se ama alguém. Não se beija pela metade, não se acaricia pela metade, e não se ama pela metade. Temos duas mãos sim, e podemos acariciar duas pessoas sim, mas repare que elas são, no mínimo, tuas amigas e amigas entre si. Então, depois de ficar invisível, experimente voltar à luz. É como uma flor que desabrocha, ou a lagarta que sofre uma metamorfose: não há nada de mais belo. É como se, depois de tanto tempo no silêncio, tudo tomasse uma nova forma, e as coisas não fossem tão más assim quanto pensas. É como quando o Sol que aparece depois de um tempo chovendo, e mesmo assim o arco-íris resolve ficar por ali. Tudo e todos brilham nos lugares mais inesperados possíveis, esperando apenas que você saia da escuridão, esperando para que você veja o dia amanhecer.


Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.
José Saramago, Ensaio Sobre A Cegueira.