gente grande.

Aquela menininha chamou minha atenção: unhas vermelhas, bolsa de mulher e rosto de criança. Foi como se no ônibus tivesse entrado uma mulher no corpo de uma criança; ou, melhor ainda, uma criança tentando ser mulher, o que era mais provável ainda pela companhia: uma outra menina, de mochila e tênis rosa, rosto de criança e dentes que pareciam ser de leite, ou que foram trocados há pouco tempo. A minha impressão foi de que as coisas estavam um tanto quanto trocadas, e então todas as meninas usavam maquiagem e salto alto, enquanto os meninos desfrutavam de ternos e sapatos sociais. Foi engraçado, em pensar que não meço esforços para ser criança, apesar da seriedade que deixo guardada pras horas em que preciso dela. Tudo bem, confesso fazer uso da seriedade muitas vezes, mas também aproveito quando a deixo de lado, seja com uma risada ou umas palavras impensadas, ou talvez com uma inocência que eu mesma não sei explicar de onde vem. Brinco com meus cachos, e ignoro os telespectadores: não gosto de plateia; prefiro muito mais um anonimato bem aproveitado. Como criança que gosta de se esconder. De vez em quando me permito ser a Wendy e vou pra terra onde as crianças nunca crescem, como em Peter Pan. Outrora, Alice Pleasance Liddel toma conta de mim e viajo para o lugar que tem o chapeleiro louco, o gato que fala e aparece quando quer, e a rainha de copas, que fica sempre gritando: "cortem-lhe a cabeça!". Já em outras vezes deixo-me levar para o Acampamento Meio-Sangue à procura de novas aventuras ao lado dos semideuses. Faço da minha vida um parque de diversões, mesmo que fique tudo gravado na memória. A sensação é sempre de que a fantasia torna-se mais real do que a realidade. Talvez seja porque me agrada muito a ideia de não crescer.

"Que criança, ao não conseguir dormir numa noite de verão, 

não pensou ver no céu o navio pirata de Peter Pan?

Quero lhe ensinar a ver esse navio."

- Roberto Cotroneo, Se uma criança numa manhã de verão.

In: Cornelia Funke, Coração de Tinta.

"Todas as pessoas grandes foram um dia crianças. (Mas poucas se lembram disso.)"

- Antoine de Saint-Exupéry, O Pequeno Príncipe.

palavras certas.

Até que o trânsito impagável da URFJ - miserável, cruel - fez-me mais pensativa, fez-me refletir em tudo que tem acontecido, em como as coisas tem acontecido. A gente deve fazer esse tipo de coisa quando tudo parece estar perfeito, como sempre temos buscado, quando tudo parece finalmente ir bem. Talvez sejamos todos seres em busca da perfeição, e da felicidade, mas simplesmente não sabemos lidar com isso tudo. Estranhamos o nosso sorriso sem motivos e questionamos o alheio; nos sentimos tão felizes quanto esquisitos, e perguntamos o porquê dessa sensação de bem-estar, como se realmente precisássemos de algum motivo para sermos felizes. Tire essa ideia da cabeça; eu já tirei da minha. E o fiz quando me vi procurando motivos para dar uma risada a ponto de meus olhos lacrimejarem, e também quando percebi que a minha tristeza, (algumas vezes) muitas vezes, não tinha um porquê, ou talvez os porquês fossem tão irrelevantes que não valesse a pena dar atenção a eles. Então veio a pergunta: se a minha tristeza não precisa de motivo algum para chegar até mim, por que a minha felicidade precisa? Elas são exatamente a mesma coisa, e ponto. Não devíamos achar que a tristeza é soberana, e que a felicidade é passageira. Tudo é passageiro, meu caro. Tudo vai e volta, e nós continuamos aqui. As pessoas são passageiras, porque um dia elas se vão. Só nos resta saber como lidar com isso, como não sermos tão passageiros quanto o tempo e sim eternos na vida de alguém, e, ao contrário do que pensas, isso nem é tão difícil assim. Basta estarmos com um sorriso no rosto e dizermos palavras bonitas, e fazer um som engraçado com elas. Desse jeito, conquistamos até aquele que parecia estar mais longe, em outro polo, em outra dimensão. Somos todos parte de um mesmo mundo, e temos apenas objetivos diferentes, mas até um músculo involuntário petrificado pode voltar a bater um dia, basta as palavras certas, e o lugar certo.

guardei.

Salvei aquela melodia aqui dentro, e tranquei a sete chaves, como quem está prestes a perder qualquer coisa, uma nota sequer. E agora escuto aonde vou, carrego pra onde posso, faço do silêncio de todos o meu barulho, o mais alto, mesmo que ninguém ouça. Caminho no ritmo daquele piano, tantas vezes acelerado, outrora devagar, pr'aquele que se atreve a conduzi-lo respirar, mas que, num piscar de olhos, prende a respiração, e segue. Como eu: sem pontos, períodos simples e orações independentes. Associei às vírgulas a minha pressa, esperando que alguém entenda, ou não, muitas vezes ninguém me explicou nada, e fiquei a devanear sobre o que implantaram - ou tentaram - na minha cachola, como se já não bastasse as outras implantações, enxertos ou insertos. E agora sigo, com aquela música na cabeça, no corpo todo: balançando, de um lado pro outro, no ritmo do piano, da gaita, da sanfona, e deixo-me levar pelo som que seduz quem o escuta, e deixo meu coração apaixonar-se, não por gente dessa vez, mas por coisa, que a gente não vê e não toca, mas sente.

Shhhhhhhhh. Não conta pra ninguém.

Chama.

De repente, quando dei por mim, estava perdida no meio daquela imensidão branca, com toques de azul e vermelho. Infelizmente ou não, o ar daquela sala não é o mesmo. As pessoas não são mais as mesmas. Foi como se cada pessoa que saiu tivesse levado uma parte da brasa que aquecia aquele local com ela, e agora ficou tudo frio, como se eu fosse apenas a faísca, um foguinho brando, brando. Talvez eu tenha mudado tanto que ninguém me acompanhou, deve ser. E talvez agora eu esteja pedindo para que os que ficaram me acompanharem, em vão. Ou talvez eu só esteja sentindo falta daqueles que me acompanhavam enquanto ainda estavam lá, que brincavam comigo e entendiam o que eu falava. Mas enfim, um dia essa falta acaba. Chega um dia em que você fica tão cansado de sentir falta que ela desaparece. Vai embora pro nada de onde veio. Vai embora para a escuridão de onde surgiu e nos leva enquanto presente. Um dia, a falta fica cada vez menor, e, quando a gente se dá conta, percebemos que na realidade ela nunca existiu. Aquilo que você sentiu, essa chama que se apagou, foi apenas um lembrete de que os momentos bons existiram. Uma espécie de aviso, para que você nunca se esqueça deles, mesmo que seja na forma de uma pequena faísca, um foguinho brando, brando.

Todos partem por algum motivo. Que declaram. E dão ao outro o direito de resposta. Ninguém parte assim. Não, é uma infantilidade.

Marcel Proust.

Peter Pan.

Lembrei-me do tempo em que meu nome era Alice, e também de um menino - o mais correto seria rapaz, um rapazinho - chamado Charles. Pensei ter-me desvinculado dessas denominações e tudo que dizia respeito a elas. Pensei ter-me esquecido da pequena Alice de onze anos com os cabelos mais encaracolados e que sonhava com pessoas sem pernas quando criança. Pensei ter-me esquecido da primeira vez que fui apresentada ao País das Maravilhas, com animais que falam, gatos que desaparecem e um chapeleiro louco. Mas isso foi apenas mais um dos meus pensamentos. Sempre fui e sempre serei Alice. Tenho uma criança aqui dentro, mais viva do que nunca, por mais que às vezes isso não seja tão fácil de se notar. De vez em quando ela está quietinha, dormindo, mas outras vezes ela canta, pula, dança e faz barulho. Muito barulho, para que nunca se esqueçam de que ela está aqui, de que ela nunca irá embora, como normalmente acontece com as outras pessoas. Como toda criança, prefiro ser assim pra sempre, e talvez eu nunca entenda o porquê das pessoas insistirem tanto em ser adultas.



"O senhor Dodgson reclinou-se na grama - cavalheiros não se importavam tanto quanto as damas com as manchas; essa foi mais uma informação que recolhi - e contou histórias. Alguns contos bobos, e logo me esqueci deles; eram sempre as mesmas, as histórias que ele contava, longas e sinuosas, cheias de animais falantes e de pessoas que se comportavam de maneira estranha, embora de algum modo reconhecível. Eu sentia como se soubesse de quem ele estava falando - o peixe que fazia sermões certamente soava familiar enquanto falava sem parar a respeito do paraíso e do estreito caminho que conduzia a ele -, mas, a certa altura, tive que desistir. Fazia calor demais para pensar. Sentia-me sonolenta.
Uma vez ele fez com que eu me sentasse com as costas retas, apenas com o olhar, um olhar súbito e intenso, quase como se temesse que eu fosse desaparecer e ele quisesse se lembrar de como eu era. Quando me senti corar, indagando a mim mesma por que me sentia tão estranha, ele piscou os olhos e relaxou. Sorrindo, põs um dedo sobre os lábios, e eu entendi que se referia ao nosso segredo; dentro de mim borbulhava a felicidade, fazendo-me rir alto.
No entanto, parei imediatamente. O rosto de Ina se contraiu; sua boca pequena se apertou em uma estreita linha desaprovadora. Seus olhos se tornaram frios e distantes, parecidos com as lentes da câmera do senhor Dodgson, rígida, despidas de emoção.
Esses olhos memorizavam, gravavam tudo, inclusive segredos; do tipo corações que se entendiam, mas nem seus donos ainda se haviam dado conta disso."

Melanie Benjamin, em Eu Sou Alice.